シリコン玉

　考えてみたら、それは奇妙（きみょう）な店だった。
　いつも野球をやる公園の広場が、工事で使えない。だから、交番の前の道をぐるりとまわって、お寺の近くにある空き地まで、足をのばさなくてはならなかった。
　あまり来たことのない場所だ。
　近くに見える大きな病院の古い建物は、おばけが出そうな雰囲気（ふんいき）だったし、神社のそばの橋をわたると、小川の音がざあざあと大きく聞こえて、なんだかずいぶん遠くまで来てしまったように感じた、そのとき、
「シーリコンダマ～」
　奇妙な声が聞こえてきた。
「シリコンダマは、いらんかね～」
　縁日（えんにち）に出る露店（ろてん）みたいに、道ばたの台の上になにかをならべて、物売りをしている男がいる。
「シリコン玉って……？」
　どこかで聞いたことがあるんだけれど、どういうものだったっけ。
　首をかしげながら、台の上を見たとたん、
「なんだこりゃ？」
　思わず見とれてしまった。
　台の板の上には、半透明（はんとうめい）のゼリイみたいにぷるぷるしたものが、いくつもならべられている。それぞれ、ちがった形と大きさの――まあだいたい、おとなの手のひらよりも少し大きなサイズぐらいまでの――もので、お皿に乗っていないところを見ると食べ物ではないのだろう。それでも、なんだか、やわらかいものらしく、台の上で、ぷよぷよと動いている。

「おじさん、これって？」
　おじさんは、にやりと笑った。
「さわってみるかい？」
　おそるおそるさわってみると、手の中で、ぐにょっとした。変な感触（かんしょく）。水まくら？　それとも、スポンジ？　いや、もっと、やわらかい弾力（だんりょく）があって、なんだか、不思議なような……なつかしいような……。
「ほら、持ちあげてごらん」
　どろりと重い。
　ゆっくりと持ちあげると、大きなオタマジャクシみたいに見える。しっぽをつかんで、ぶらさげたようなかっこうだ。すると――そのかたまりに、ぼんやりと色がうかんだ。
　桜や桃のような、春の花のあわい色が、どんどんこくなって、まるで夕焼け雲のようだ。
「きれいだろう。これのもとの持ち主は、夕焼けをながめるのが好きだったからな」
「え？」
　そのとき、手の中でそれがぶるりと、生き物のようにふるえた。
　おどろいて、思わず手をはなすと、それは、板の上に、どろりと落ちて、ぷるんとふるえた。その瞬間（しゅんかん）、板の上にならんだほかのものまでが、ぶるぶるとふるえだし、それぞれが、色を変えた。赤、黄、紫、青、緑……。
「空の雲の形が、それぞれちがうように」
　おじさんは、長い手をのばして、なんだか、うれしそうにいった。「こいつらは、みんな、自分らしさを持ってるのさ」
「こいつらって……これはいったいなに？」
「シリコンダマさ」
「そう、シリコン。どこかで聞いたことあるんだけれどさ。シリコンって何だっけ？」
「きみは、そんなことも知らないのかい？」
　後ろから声がわりこんだ。びっくりして、ふりむくと、そこにいたのは同級生の史郎だ。
「シリコンとはケイ素のことだ。自然界に存在する元素のひとつだよ。元素記号はＳｉ」
　けいそ？　げんそ？　えすあい……？　いったい、なんのことだろう？　史郎は、クラスで一番、頭がいい。でも、いつもむずかしいことを言って、ほかの生徒を見くだしてしまう悪いクセがある。
「純粋（じゅんすい）なシリコンは、半導体の材料になる。スマホやゲーム機の重要部品だが……ここにあるやわらかい素材は、化合物だね。シリコン樹脂。もしくは、シリコーンともいう」
　うわ。ますます、わけがわからない。でも、史郎の目はかがやいている。
「それにしても、これは美しい！　まるで、銀河を閉じこめたかのようだ……」
　おじさんはうれしそうに、
「ほう……。きみは、本当に価値がわかるようだ。これを作る工場を見せてあげようかね」
　ぼくもいっしょに行きたかった。でも、史郎が、きみが見ても理解できるのかな、などというものだから、行くのはやめてしまった。史郎は、うれしそうにおじさんのあとをついていく。
　そのあと、家に帰って、あの川の話をしたら、おばあちゃんが、
「もう大むかしの話じゃが……あの神社のそばの川には、悪い河童（かっぱ）がでてのぉ。人間の尻子玉（しりこだま）をぬくんじゃ」
「え、シリコ……玉？」
「たましいみたいなものでの。河童は、長い手で、人間の尻の穴に手をつっこんで、それをぬきとるんじゃ。河童は尻子玉を集めるのが好きでの。だが、それをぬかれた人間は……」
　川のそばで、ぼぉっとなって歩いている史郎が発見されたのは、次の日のことだった。それ以来、史郎は、あまりむずかしいことをいわないようになってしまった。