パワードスーツ

　運動会が近づいてくると、ぼくはゆううつになる。先生がぼくらに何度もかけっこをさせて、運動会で走る組分けをするからだ。ぼくはいつもビリで、すごくかっこわるい。でも、今年は、ぼくにはひみつへいきがある。モビルスーツだ。おじさんが貸してくれたのだ。

　達也おじさんの仕事がなんなのか、ぼくはよく知らない。どこかの研究所につとめているらしいんだけど、いつ行っても、マンションの部屋でごろごろしている。
　かけっこの話をきくと、おじさんはいった。
「大地、パワードスーツって、知ってるか？」
　ぼくが、テレビアニメの名前をいうと、おじさんはうなずいて、ジーンズと長袖（ながそで）のTシャツ、それに野球帽（やきゅうぼう）を出してきた。
「戦いじゃなくて、介護だとか、災害対策のために考えたものだ。ナノメカニカル・サーボというものがおりこんであって、すべてのからだのはたらきを、1000ばいに高めてくれる。帽子は強化ヘルメット。これを着れば、かけっこでもボール投げでも、だれもおまえにはかなわない。ただ気をつけろ。からだのはたらきを高めるんだから、いつもよりのどがかわくし、おなかもすくぞ」
　あくる日、ぼくはさっそく、みんなをさそって公園に行った。悠馬（ゆうま）くんは、サッカーボールをもっていて、リフティングをはじめた。麗香（れいか）ちゃんと結菜（ゆな）ちゃんは、うっとりした顔で、悠馬くんを見ている。おもしろくない。
　ぼくは、こっそり尻（しり）ポケットにあるスイッチをおしてから、いった。
「ちょっと、そのボール貸して」
　ジーンズが、脚（あし）をつつみこんで、しめつけられるような感じがした。悠馬くんがころがしてくれたボールを、ぼくは軽くけった。
　ぎゅん、という音がした。ぼくがけったボールは、目に見えないくらいのはやさで飛んでいって、公園のはしにある壁打ち板（かべうちばん）に当たった。
「ばしいいい」
ものすごい音がして、サッカーボールは消えてなくなった。コンクリートの壁打ち板には、くもの巣みたいにひびが入っている。
「えええええええ?」
　と、麗香ちゃんがいった。悠馬くんがわっとさけんだ。結菜ちゃんは、目をまるくしている。ぼくはその場でジャンプしてみせた。へんにからだが軽い。ぼくは、桜の木のてっぺんより高く舞（ま）いあがってから、着地した。
「えええええ?」
　今度は悠馬くんがいった。ぼくは、調子に乗って、いろいろやってみせた。ジムをとびこえ、すごいはやさで走ってみせる。ぼくはヒーローになったみたいだった。
　麗香ちゃんも結菜ちゃんも、尊敬の目でぼくを見ている。ぼくは得意だった。おじさんがいっていたとおり、ひどくのどがかわいたので、ぼくは水のみ場へ行った。蛇口（じゃぐち）をひねってごくごくのんだ。悠馬くんが、ちょっとこわそうに近づいてきて、いった。
「大地、いったい、おまえ、どうしたんだ」
　ぼくは、水をのみながら、答えた。
「ちょっと実力を出しただけだよ」
　悠馬くんは、気味がわるそうな顔になった。
「だいじょぶか? どんだけのむんだ？」
　気がつくと、女の子たちも気味わるそうにそうにぼくを見ている。ぼくは、はっと気がついた。ぼくは、なんリットルもなんリットルも、水をのみつづけていた。とてものどがかわいていたし、おなかもすいていたからだ。そして…。
「あ、ちょっとトイレ」
　ぼくは、公衆トイレめざしてかけだした。でも、パワードスーツのスイッチを入れたままだったので、止まりきれずにトイレの壁をつきやぶってしまった。
　悠馬くんがなにかさけんだけど、ぼくはそれどころじゃなかった。おしっこがしたくてたまらない。パニックをおこしたぼくは、スイッチのことなんか思いつかずに、とにかくトイレに入ろうとした。でもそのたびに、壁をぶちこわしてつきぬけてしまう。帽子のおかげでけがはしなかったけど、スピードが1,000倍になっているから、止まれないのだ。ぼくはトイレがくずれおちてしまうまで、むだな努力をくりかえした。
　ついに、がまんできなくなってしまった。
「ああっ」
　絶望のさけびをあげた次のしゅんかん、ぼくは空に舞いあがっていた。ジーンズのすそから、ジェットのようなものをはきだして。でもそれは、ジェットなんかじゃなかった。パイン色の液体、つまりぼくの……。
　ペットボトル・ロケットみたいになったぼくは、おじさんのことばを思い出した。
「すべてのからだのはたらきを、1000ばいに高めてくれるんだ」
　ぼくは、まだ上昇しながら、地面を見おろした。麗香ちゃんも結菜ちゃんも悠馬くんも最初はぼーぜんとしていたけど、いまはパイン色のしぶきをあびて、顔をしかめている。一生、ぼくをゆるしてはくれないだろう。
　ああ、これって、すごくかっこわるい。