体験と想像の恋

「読むこと」をテーマに、自身の読書体験、おすすめの本などについて、作家・小手鞠るいさんが語ります。

　先ごろ、こんなおたよりをいただいた。

　【小手鞠るいさん、はじめまして。私は京都に住む小学６年生です。読書が好きで、文章を書くことも好きです。わたしは書くことは好きだけど「書ける」と思うまでに時間がかかります。それに物語を書こうと思ってもネタが見つかりません。小手鞠さんの物語のもととなるアイデアやイメージはどこからわくのですか。お教えいただけないでしょうか。京都在住、本の虫より】

　まるで、小学生だったわたしから、今のわたしに届いた手紙のようだと思った。

　おさないころから読書が大好きだったわたしも「いつか、物語を書く人になりたい」と、あこがれるようになっていた。ちょうど小６くらいのときではなかったかと思う。とはいえ「ネタが見つからない」「アイデアやイメージはどこからわくのか」と、具体的な疑問を抱くには至っていなかった。ただ漠然と、夢見ていただけだった。本の虫さんはすでに、夢ではなくて、目標を抱いているのかもしれない。だとすれば、それは素晴らしいことだと思う。

　小説家という職業には、年齢制限はない。小学生でもなれるし、会社を定年退職したあとでもなれる。作品さえ書くことができれば、そして、その作品を読んでくれる読者の存在さえあれば。才能や運に限って言えば、年齢による差はほとんどない、と言っても過言ではないだろう。

　しかし、10代と60代の人を比べてみると、そこには決定的な違いがある。

　それは、生きてきた時間の長さ。つまり、人生経験の豊かさ。

　もちろん、個人差はあると思う。思うけれど、10代のわたしと、60代のわたしの人生経験を思いうかべてみると、両者のあいだには、圧倒的な差が存在している。

　たとえば恋愛、たとえば仕事。出会った人の数、別れた人の数、遭遇したできごとの数（数だけを問題にしているわけではありませんが）────。

　ここで、本の虫さんの質問にお答えすると、わたしの場合には、物語のネタもアイデアもイメージも、すべてはこの、人生経験から生まれてくる。

　では、人生経験が少ないと、いい小説は書けないのか、というと、これがまんざらそうでもない、というのが小説のおもしろいところ。

　わたしはこれまでに数多くの恋愛小説を書いてきたけれど、恋愛の経験はそれほど豊富ではないし、自分の体験だけをもとにして書いても、読まれるに値しない、たいくつな恋愛小説しかできあがらないだろうと思う。

　豊かな人生経験を、読んで「おもしろい」と感じられる豊かな物語に結晶させていくために、どうしても必要なものがある。

　それは、想像力である。

　言いかえると、一度も恋をしたことのない人でも、恋を想像することさえできれば、恋愛小説は書ける。小学生にも書けると、わたしは思う。

　その想像力は、やはり体験から生まれる。

　ここで言う体験とは、恋愛そのものの体験ではない。恋をしていたときに感じていた「喜び」「苦しみ」「悲しみ」「胸の痛み」「せつなさ」「愛おしさ」「嫉妬」などなど、さまざまな感情。感情の体験によって作家は「体験していない恋の物語」を生みだすことができるのである。

　正直なところ、わたしにとって恋愛は、それほどいいものだとは思えない。あんな苦しいもの、あんなつらいもの、もう二度としたくないとさえ思っている。それなのに、恋の物語を書いたり、読んだりするのは大好きだ。好きでたまらない。自分の体験した悲しい感情を文章でつづったり、人のつづった悲しい恋のお話を読むのが大好きだ。つまり、体験はもうしたくないけれど、想像はしたい。恋とはわたしにとって、そういうものになっている。

　今から数年ほど前に『きみの声を聞かせて』という作品を書いた。

　小学生から大人まで読める（と、わたしは思っています）恋の物語である。

　心に悩みをかかえている少女がＳＮＳを通して知りあった少年と、音楽やことばを送りあいながら、交流をあたためつづける。実際には会ったことのないふたりのあいだに、いつしか、淡い恋心が芽生える。

　ここまでが起承転結で言うと「起と承」の章。やがて、日本でふたりが会えるかもしれない「転」がやってくる。「結」はハッピーエンドになったのかどうか、それはここには書かない。

　この作品を書いたとき、わたしは50代後半。

　「きみに会いたい」と書かれた少年からの手紙を受けとった、40歳以上も年下の少女の気持ちを想像しながら、わたしはこう書いている。

読みおえたとき、わたしのからだは、雪の嵐あらしに包まれていた。

びっくり、うれしい、どうしよう。驚おどろきと喜び。とまどいと迷まよい。不安とおそれと、なぜ不安なの？　なぜおそれているの？　という疑ぎ問もんのうずまき。

名づけようのない気持ちがぐるぐるまわっている。

まわりながら、空から降ふってくる。

<中略>

ものすごくうれしいはずなのに、どうしよう、どうしよう、こまった、と、わたしの心は嵐あらしにもみくちゃにされている。

なぜ、こまるの？　会いたい人に会えるのが、なぜこわいの？

　そう、これが恋だ、これが恋というものだ、と、自分の書いた文章を書きうつしながら、思っている。

　この感情の嵐。気持ちのアップダウン。次々にわいてくる疑問。矛盾している答えが胸をまっぷたつに分けている。自分ではうまくコントロールできない、とても乱暴な感情を10代、20代のころに、わたしはいやというほど味わった。

　味わいつくしたからこそ、今でもありありと想像できる。この女の子のやるせなさを、まるで今、自分がそう感じているかのように。

　これが小説のマジックだと、わたしは思っている。

　体験していないことを、小説家は、かつて体験した「感情を使って」書く。

　『きみの声を聞かせて』から3年後に上梓した『初恋まねき猫』という作品のなかで、わたしは、10代の「少年」の恋心を想像して、こう書いている。

またお手紙ください、待ってます、と、書こうとした手がふいに止まった。

体の底から、泉いずみみたいに、わき出てくる思いがあった。

それをそのまま、ぼくは書いた。

<アエタライイナ。>

わき出てきたことばはなぜか、カタカナだった。

書き終えた瞬間、自分が別人になったような気がした。

生まれ変わったような、ひと皮むけて、まるで蛇へびが脱皮だっぴしたみたいな気分だ。

これが、「大人になる」ということなのか。

大人になるということは、かっこ悪いことなんだなと思った。

アエタライイナなんて、そんなかっこ悪いこと、これまでのぼくには書けなかった。

いや、そうじゃない。大人になるということは、かっこ悪いとわかっていることを、かっこよくやることなんだ、きっと。