「読むこと」をテーマに、自身の読書体験、おすすめの本などについて、作家・小手鞠るいさんが語ります。

　青い瓦屋根の小さな平屋。マッチ箱のような形をした家だった。ガラガラと横にあける玄関の引き戸。部屋はふたつきり。まわりには、似たような家がずらりと立ちならんでいた。若かりしころ、両親は公団住宅の一軒を借りていて、わたしと弟は、そこで生まれた（妹も生まれたのですが、赤ん坊のとき亡くなりました）。

　小学５年生の終わりごろまで暮らしていたその家の庭先には、桜の木が植えられていた。となりの家にも、向かいの家にも、植えられていた。生えていたのではなくて、植えられていた。

　小学１年生の入学式の朝、満開の桜の木の下に、ランドセルを背負って立っているわたしの写真が残っている。

　その桜の木は「うちの桜」だったというわけだ。

　わたしはよく、この桜の木に登って遊んだり、木に話しかけたり、「背がもっとのびますように」「成績がよくなりますように」「これ以上、目が悪くなりませんように」「弟が危険な目にあいませんように」などと願いごとをしたり、幹に抱きついたり、ごつごつしたこぶをなでたりしていた。

　うちの桜はわたしの親友だった。

　母に頼まれて、桜もちを包むための葉っぱを集めたり、さくらんぼの季節になると、木から直接、実をつみとって、６つ年下の弟といっしょに、おやつがわりに食べたりしていた。悲しいことがあったり、親や先生に叱られたりしたときには、木になぐさめてもらっていた。

　ある年のこと、どこからか、だれかがどやどやとやってきて、おとなりの家の庭の桜の木をのこぎりで切りはじめた。

「桜は病気にかかりやすいからなぁ」

「１本が病気になったら、ほかの木にもうつるんじゃ」

「じゃから、すぐに切らにゃあいけんのじゃ」（岡山弁です）

　両親はわたしと弟に、そのように言って聞かせた。

　桜の木が病気にかかっているようには見えなかった。まだちゃんと葉っぱもついているし、今年の４月には花も咲かせていた。それなのに、根もとからばっさり、切りたおされなくてはならないのか。

　のこぎりの音に耳をふさぎながら、わたしは泣きそうな気持ちになっていた。まるで自分の身を切られているかのような痛みを心に感じていた。

　かわいそう、桜の木がかわいそう。

　桜の木が泣いている。切らないで、切らないで、と、悲鳴をあげている。

　木を擬人化するわたしの習い性は、そのころから始まったと思われる。

　それから50年以上の時が流れて、わたしは今、ニューヨーク州の森のなかで、無数の樹木に囲まれて暮らしている。

　家のまわりには、栂つが、松、杉、栗、りんご、オーク、メイプル、ポプラなど、さまざまな種類の木が生えている。だれが植えたのでもない。ここには大昔から、木が生えていた。

　木に囲まれて暮らす、ということはわたしにとって、親しい友人たちといっしょに暮らす、ということにほかならない。

　この友人は、愛情深い。人にも動物にも小鳥にも昆虫にも、もちろん地球にもやさしい。人の悪口は言わない。人をいじめたりしない。人や生き物を傷つけたりしない。木はもの言わぬ、心やさしい友人だ、と、わたしは長年、そう思ってきた。

　しかしつい最近、ある本を読んで、この考えを改めることにした。

　驚いたことに、わたしの親友たちはことばを持っている、ということを教えてくれる本に出会ったのである。

　本には、なんて素晴らしい力があるのだろう。

　そういえば、本は木からできている。

　本が語ってくれる物語は、木がわたしたちに語ってくれる物語なのかもしれない。