日の出の場所を、毎朝サンピラー（太陽柱）で教えてくれる２月。あたりまえのことだが、春はみんな元気になる。ならなくても元気なふりをするのかもしれない。入院、というより居候と呼ぶ方が正確な患者が、近ごろ元気がいい。隣の部屋から華やかな声、それも大声、しかも笑い（？）声である。その騒々しさに何事かと起き出したら「ゲラッピーですよ」と妻の言。種の平均寿命の５倍も生きて、ほとんど死んだふりをして日々を送っている隻目（せきめ）のアカゲラの声である。近ごろもう１羽の患者は水浴びを楽しみたいとせがむ。

窓ぎわでブーゲンビリアの花が咲き、毎朝アフリカを思い出させる。人の声、鳥の声、虫の声まで聞こえるような気分となる。

そんな朝、テントウムシを見た。春を見たと思ったその日、机の下でムネアカオオアリを見た。クマゲラが大好きなアリだが、どこから出てきたのだろうか。そういえば数日前から庭の木の根っこをつつく姿を何度か見た。その姿にも元気を見た。

机に向かってぼんやり過ごす私を「ちゃんと仕事しなさい」とガラスをたたく、キタリスの来る時間が近ごろ遅くなったと気づいた。そこで今朝は時計を見た。元旦は８時20分だった。キタリスの起床時間は一年じゅうほぼ変わらない。早朝４時台。ところが就寝の時間は１月の始めはほとんど午前９時。日照時間が長くなった分だけ、その時を遅くする。

それを窓ガラスをたたいて私に知らせているのだ。「こんなに日は長くなったのに……」とせかしている。それは残り時間の短さを知らせようとしているかのようだ。「もう充分生きたよ」とつぶやき、相手をするためにベランダの戸を開けた。

太陽は昨日と変わらないと思えるのに、頬にふれる光は昨日より暖かいと感じている。もうすぐ２月が終わる。